EL CUARTITO DE MAITE

UNA TARDE EN EL TEATRO

2011-11-14T12:47:00.000-08:00

Llego al Teatro Alameda, miro el reloj: son las 18,57. Menos mal, creí que no llegaba a tiempo. Observo los rostros de Bertín Osborne y Paco Arévalo que me sonríen desde el cartel que está a la entrada y leo el título de la obra: “Mellizos”. Según comentaron durante una entrevista, decidieron unirse para presentar este espectáculo de humor creado por ellos con el sólo objetivo de hacer disfrutar al espectador. Entro en la sala. Acaban de apagar las luces. Efectivamente, al momento, viendo como ese público en su mayoría de jubilados se parte de risa, diría que Bertín y Arévalo lo han conseguido. El show ha comenzado con un monólogo de Arévalo que desde mi punto de vista lo podría catalogar como simplemente patético. ¿Cómo es posible que provoque tantas carcajadas esta bufonada, esta perorata machista, xenófoba y de una falta de respeto total? No lo puedo entender. Observo al comediante que haciendo un alarde de macho ibérico recrea una grotesca pantomima de cómo coge un billete en la calle sin agacharse por temor a que se le “encule un marica”. E insiste. Y repite una y otra vez apostillando de manera chusca y burlesca sobre el mismo tema homosexual en los que incluso hace alusión a personas sobradamente conocidas en el mundo del espectáculo televisivo. Y cuando abandona estos comentarios jocosos empieza la retahíla de escarnios y menosprecios a políticos en los que carga la tinta sobre las mujeres. Poco a poco al espectador corriente se le va borrando la sonrisa cuando llega a ridiculizar de manera burda y despiadada, a las hijas de un dirigente político. Según se alarga el monólogo yo me voy sintiendo mal. Siento que se me revuelve el estómago y les echo la culpa a los calamares fritos del almuerzo. Intento distraer la imaginación, olvidarme de los calamares y de mi tubo digestivo y presto atención al bufón. Con los ojos entornados sigo escuchando los chistes de gangosos y mariquitas que son coreados por las carcajadas de este público perfecto para Arévalo que da por sentado que es heterosexual y conservador. Y a los chistes le siguen los chascarrillos que suelta referentes a la telebasura. Críticas mordaces, chacotas y burlas a colaboradores y periodistas. Oyéndole arremeter a diestro y siniestro está claro que Arévalo está resentido con éste medio. Y oyendo a continuación los mismos chistes de siempre sobre pedos, está claro que Arévalo no ha tenido un mejor guión. Se producen estallidos de pedos simulados que retumban en la sala y estallidos de risas y palmas coreando esta chanza. Y cuando estoy a punto de vomitar, aparece Bertín vestido de esmoquin, entonando la balada romántica: Buenas noches señora acompañado al piano por Franco Castellani.

Me desarma. Simplemente me desarma cuando acabado el canto le escucho decir y reconocer, como si tal cosa, que lo suyo es echarle morro y que no debería pisar la tarima de un teatro. Lo observo detenidamente. Bertín continúa siendo aquel truhán, aquel caradura que cautivó a toda una generación con sus achispadas presentaciones de Contacto con tacto, vencido en aquel sofá. El recuerdo de aquella época empieza a revolotear en mi mente mientras escucho las rancheras y canción protesta americana que está interpretando. Regreso de nuevo al presente. Bertín ha empezado a marcarse un monólogo sobre sus experiencias juveniles con el esquí en las que se mofa de la mujer obesa que toma asiento junto a él en el telesilla. Se mofa del culo orondo y desnudo de la mujer que se desliza por la nieve al sufrir una caída cuando hacía pis. Sigue mofándose de la obesidad, sigue mofándose de la mujer. El monólogo se prolonga más de cuarenta minutos.

En el momento en que Bertín está cantando What a wonderful World mientras Arévalo, vestido también de esmoquin, baila una coreografía de ballet, sinceramente, no sé si lo que siento es una forma perversa de disfrute o una forma perversa de ternura o compasión. Continúo paseando la mirada por el escenario como si intentara atrapar al pequeño hombrecillo que salta y vira sobre la tarima, y me doy cuenta que estoy riendo. Minutos después Arévalo me descubre unas cualidades excepcionales como cantante.

Bertín, manos en los bolsillos del pantalón y sonrisa envanecida, desliza una mirada sobre el público y dice: “esto se ha acabado, gracias por venir a vernos”. Puestos en pie, los espectadores ovacionan durante unos minutos y acto seguido comienzan a abandonar la sala. Finalmente me levanto. Me cuelgo el bolso al hombro y miro el reloj. Las náuseas se me están pasando.

Maite García Romero

NOCHES DE INCIENSO Y LÁGRIMAS

2009-03-31T02:45:00.001-07:00

Inmersa entre un gentío enardecido, prendido
De un ardor arraigado a esta tierra andaluza
Que imprime carácter, siento cómo se disuelven las nubes
Del tiempo ante mis ojos.

¡Qué recuerdos de la niñez! ¡Qué sensaciones perdidas!
Aquella rancia familia de porte autoritario y de moral tan estricta;
Aquella vieja mansión tan austera, tan insigne, tan fría.
Aquella educación tan sectaria, deformando mi visión sobre la vida.

¡Ya dejaste de ser niña, te has convertido en mujer!
Me anunciaron al cumplir los once años.
Cómo me sobrecogió aquel entorno en penumbra,
Aquel silencio afligido, cargado de carraspeo, de rumor,
De letanías; el chispear de los cirios, dándome la sensación
De que bajo las purpúreas telas cada santo se movía.
¡Cuán penosos fueron aquellos ejercicios espirituales “para señoritas”,
Que en edad tan temprana me obligaron hacer!

¡Jesús cargó con la cruz solamente por salvaros!
¡Ahí está! ¡Miradlo! ¡Clavado en una cruz, abandonado!
Gritaba el sacerdote enardecido.
¡Morid al mundo, hijas! ¡A las malas pasiones, al desenfreno!
Cómo era arrasado mi corazón por el fuego divino,
Como también vencida por llama destructora.
¡Oh!, cuánto temblaba mi alma, acongojada y confundida.

Dobladas las rodillas, temerosa, con las manos enlazadas
Y el corazón asfixiado en plena primavera,
Entonaba el lamento cual beso a las estrellas:
Perdón, ¡Oh Dios mío! Perdón y clemencia,
Perdón e indulgencia, perdón y piedad.
¡Con qué sensación de inmunda pecadora abandonaba
El templo! No sólo me sentía abatida, fea y sola
Sino también maldita como el mismo demonio.

Acurrucada en aquellas madrugadas, enmarcadas de palios
Doloridos, de bullicio, algazara y llanto enmudecido,
Presenciaba silenciosa el paso del Santo Sepulcro.
¡Cómo me cautivaba su misterio, su abandono sobre el catafalco!
Entonces sentía frío y tiritaba conmovida, en aquellas noches oscuras
De Viernes Santo, en las que el drama de Cristo muerto
Me calaba tan hondo en el alma.

Maite García Romero

¡QUÉ MUNDO ENLOQUECIDO!

2009-02-06T13:03:00.000-08:00

Escuchad.

Ya comienza de nuevo el combate.
La locura infame que mata la muerte,
La oquedad incierta, oscura,
La perenne ceguera del hombre.

Escuchad.
Escuchad como clama esa gente.
Cómo tiemblan de frío, de miedo, de hambre
Cómo empapa la tierra esa sangre de niños.
Cómo gritan las madres.

Escuchad
Que erupción de dolor y de furia
Que en la noche infernal la polvareda abraza
Que de llantos helados de críos.
Qué reguero de agonía, de angustia,
De vidas desgarradas.

¡Qué mundo enloquecido! ¡Dios! ¡Qué mundo!

¿Por qué se abona la tierra con tanto sufrimiento?
¿Por qué esta absurda masacre?
¿Puede acaso un régimen o credo
Justificar la muerte de un solo inocente?

¡No más crímenes de guerra!
¡No a la hoguera insaciable de intereses!
Que lo primero a combatir sea la intolerancia,
Y que a través de una reflexión profunda y seria
¡Decidamos apoyar realmente la Paz!
.

Maite García Romero

TENED PACIENCIA, HIJOS

2008-07-20T04:39:00.000-07:00

Óleo de eugene Carriére (La ternura)

Tened paciencia, hijos.
Cuando llegue el día en que hablando me repita;
Cuando mi memoria sólo sea un puente sobre el vacío;
Cuando mi oído se quede atrás;
Cuando confunda los tallos de rosas con las ramas de olivos.

Tened paciencia, hijos.
Cuando mis pasos torpes demoren el avance del camino;
Cuando mi rostro ausente indique que mi mente ha enmudecido.
Si me notáis asustada, temblona, silenciosa;
Si me veis buscando algo en el aire oscurecido.

Tened paciencia, hijos.
Si veis que entre la gente la soledad me abisma;
Si mi salud rebasa el embate de dolencias;
Si voy lenta al vestirme, al dibujar mis labios, mis ojos,
El borde marchitado de mis cejas.

Tened paciencia, hijos.
Cuando a veces os parezca atrevida, inoportuna o indiscreta.
Cuando quiera saltarme la mesura y gritar a los cuatro vientos:
¡Ya no me importa el tumulto de esta vida!
Estoy curtida en la batalla.
¡Libre en las nubes legendarias de mi tiempo!

Tened paciencia, hijos.
Entenderme, miradme comprensivos.
No quisiera ser nunca una carga en vuestra vida
Ni convertirme en un guiñapo triste ni en una vida mortecina.
Quisiera poder seguir cantando, riendo con el alma;
Quisiera poner luz en cada noche compacta y abatida.

Tened paciencia, hijos.
Respetad mi deseo cuando anhele un tranquilo descanso,
Sin reproches, sin angustia, sin llanto.
Que aunque en el silencio azul de mi retiro
Mis labios no alcancen a besaros y mi cerebro tardo ya no acierte,
Éste corazón mío os seguirá amando aún después de la muerte.

.Maite García Romero

.

EN EL ATARDECER DE MI EXISTENCIA

2008-01-31T10:40:00.001-08:00

Pintura de M.C. Escher

En este atardecer de mi existencia

Cuando el silencio es dulce y casi nada asombra,

Los disturbios de ansiedad que tanto me hicieron padecer

Han remitido por su propia inercia.

Ya no tirito replegada en lamentos desgarradores de miedos.

Ni me siento prisionera de las patéticas orgías de mi sinrazón.
He soltado por fin el veneno que retorció mi vida,
He llegado a la alegría a través del dolor.

¿Podría decir que hoy encarno otro papel en la farsa de la vida?
¿Que ni el poder, ni las ofertas de la religión,
Ni el temor a un infierno me intimida?
¿Podría decir que soy derrochadora de risas, de ternura y pasión,
Y que me siento libre muy dentro de mí misma?
Sí. Ahora soy yo. Auténtica.
Con mi frente calma y canosa, y mi cuerpo a veces cansado.
Pero serena, curtida, ilustrada por la vida.

¡Oh! ¡Cuántos años temiendo llegar a la vejez!
¡Cuántos años negando ante el espejo una evidencia!
¡Qué ridícula quimera!
La madurez no es sinónimo de olivos sin voz ni de cielos apagados.
¡No, por Dios!
Es opinión, pericia, es rutilante por sí misma.
La madurez saborea los placeres a un ritmo lento,
Sin agobios, sin reyertas, sin prisas.
Se contempla el amor con el mismo deleite de una obra bien hecha.
Se intenta entender, se perdona, se ama… se desea.

Ahora contemplo la vida…
El aleteo de una mosca, el tráfico, una planta,
La cambiante coloración del mar.
Ya no pido imposible...
Ni me importa perder o ganar.
He logrado la calma.

Maite García Romero
.
..

SUEÑO O REALIDAD

2008-01-26T17:21:00.000-08:00

Alfred Stivens-Vialattea

Anoche me despertó el chapoteo furioso del agua

Y una tormenta que acuchillaba el cielo y devoraba la calma.

Me incorporé de inmediato quizás soñando embriagada…
Hija… ¿te ocurre algo?
Me quedé un instante atenta, esperando oír tu voz…
O tus pasos de puntilla deslizarse hasta mi cama…

Pero no; sólo el silencio que la noche acerca, respondió

Y con el ánimo triste mirando la oscuridad
Me froté un poco los ojos, bostecé.
Lo he soñado...

Murmuré, mientras me volvía a echar.

Y en esa semipenumbra de vacío que existe en la soledad
Percibí tu presencia tan cercana...
Tu rostro, tu risa, tus besos…
Que suspiré hondamente, sonriendo
Y entornando los ojos, relajada
Me volví a dormir en paz.

.Maite García Romero

Octubre de 1998

BÚSQUEDA Y ENCUENTRO

2007-07-16T04:10:00.000-07:00

Warren Sheppard
Dejadme estar en esta isla que es mi mundo interno,
Desde la cual percibo el rumor de mi volcán profundo,
Cuya lava silenciosa me arrastra en aventura
De búsqueda y encuentro.

De amor enredado en las raíces del ancestro.
De sueños incomprendidos, de agonía y lamentos.

Y aquí, sola en mi orilla,
Aislada y enlazada a mi ardiente laberinto,

No le temo a la penumbra que contemplo,
Ni a las nubes que despliegan sobre mí
el paso del silencio.
Ni al estandarte que intenta alinearme

Con la bandada de pájaros siniestros.
Uniformados de oro pero de lata sus cuerpos.
¡No quiero cruzar a esa orilla!

¡No! ¡Dejadme aquí!

Que ya oigo cantar a la vida.
Que ya intuyo en mí un nuevo nacimiento.

Maite García Romero

23/05/1991

MAMÁ

2007-07-16T03:43:00.000-07:00

Dibujo de Frederick Childe Hassam
Mamá...
Déjame que me siente a tu lado;
Déjame que te lea despacio
Este canto de amor y alabanza
Que anoche te escribí en mi cuarto,
Mientras iba pasando en mi mente
Los recuerdos de nuestro pasado.

Te veía madre, joven, hermosa, fuerte.
Siempre con un hijo cogido en tus brazos;
Pariéndonos a uno, a otro amamantando.
Con cara de pena a veces.
Riendo también, o cantando.
Ocultando problemas
Para que nunca nos hicieran daño.

A veces con hambre
Y de nuestras sobras siempre rebañando;
Sonreías feliz, para que no viésemos en tus ojos el llanto.

Y al quedarte viuda y sola
Supiste adelante sacarnos.
Con amor, sacrificio y trabajo.
Pero siempre la risa en tus labios.
Dándonos optimismo a todos.
¡Y qué felices crecimos a tu lado!

Al marcharnos de casa pensaste:
“Mi misión ya se ha terminado”
Sin saber que eso nunca se acaba
Que no sustituye nada
El calor y el amor de tus brazos.
Y que sólo con hablar contigo
Y poderte contar los fracasos,
Las penas o los gozos,
Eres un refugio donde hallar descanso.

Ahora ya, al final de la vida
Cuando el pelo se tiñe de blanco
Y las arrugas que surcan tu piel
Nos recuerda lo que tú has pasado,
¡Aún te encuentro más hermosa, madre!
Pues llevas en tu rostro archivado
Una vida de amor y de entrega
Que da paz a tu semblante cansado.

Yo te quiero tanto... tanto
Que con éste poema mío
Quiero alabarte por todo el amor que me has dado.
Que Dios te bendiga por siempre
Y que halles en Él la Luz y el descanso.
¡Querida mamá, todos te adoramos!
.
Maite García Romero

EL VÉRTIGO DEL SILENCIO

2007-07-16T03:33:00.000-07:00

!Basta! ¡No puedo más! Me ahogo...
Quiero salir de este infierno de cólera y celos
Que me arrastra por pasadizos de inmundicias
y mutila mi alma atormentada.
Quiero hallar un claustro consolante.
Quiero llegar a la patria de los muertos.

Has sesgado mi vida con la guadaña de la falacia.
Me has hundido en la miseria de los sentimientos más degradantes.
Mis últimos anhelos se desvanecen en esta realidad
Hermana de la muerte.
¿Sabes quien comparte mi cama y se revuelca con tal ardor que me provoca el llanto?
El despecho.
Sí, querido, ese es ahora mi amante.

Ese es el que me acoge en sus brazos ebrios
y besa mi garganta con fuego delirante.
El que con aliento apestado me obsequia con ridículas quimeras
Que me sirven de bálsamos.
El que muestra sin ningún pudor mi desamparo;
Mi alma descarnada, mi cuerpo que envejece.

El que después de un acto apasionado restablece mis fuerzas
Con el falso alimento de un recuerdo endulzado.
Has abusado de mi debilidad, de mi inocencia.
Tu lava envenenada desgarra el gran vacío de mi mundo
Y quema mis entrañas con la furia del veneno.
¿A causa de qué merezco esta condena?
¿Este abandono?
¿Esta deslealtad?

Creí haber hallado el germen que causaba mi razón de vivir
Y me encuentro traspapelada en el cajón de la impiedad.
¿Por qué?
Y sigo sintiéndome esclava.
Y sigo sintiéndome prisionera de mi maldito tiempo.
Las olas de mi amargura se rompen en gritos desgarradores de súplicas.
Mi vida está gastada.
La traición ha roto mi última atadura con la tierra.

¡Qué espantosa realidad!

Y sé que debería levantarme y poner rumbo a otros puertos
De amaneceres mansos en el que mis ojos cansados vuelvan a brillar.
Y que debería doblegar mi alma atormentada
Y correr en demanda de placer.
Pero, ¿cómo puedo pretender amar si estoy en el infierno?...

Maite García Romero

RENACER

2007-07-16T03:25:00.000-07:00

Óleo de Robert Reid Ah!... Por fin termina el relato de mi infierno
Y renace mi alma roída por el llanto.
Por fin las olas del placer acallan los reproches
Y me hacen dormitar en la nube del olvido.

El sol crepuscular de mi pasado ha muerto.
Ya puedo caminar entre los sauces dorados del deseo
Mientras mi risa festiva religa con en el viento.
¡Ah!... Por fin dejo atrás un frío y largo invierno.

Me sacudo el polvo de la sumisión... ¡Soy libre!
Se acabaron mis ansiedades.Mi soledad está siendo ahora compartida.
¡Chsss!... ¡No me llames! ¡No digas nada! Estoy bien.

Ya no maldigo a la vida.
Ni siquiera siento ya el dolor de una traición.
He pasado la última página de un libro deplorable.
¡Déjame!

Maite García Romero.

.

CUANDO TÚ SEAS MAYOR

2007-07-16T02:15:00.000-07:00

Óleo de Frederick Childe Assam
¡Maitita, por favor! ¿Otra vez llorando?
Pero hija si al colegio todos lo niños han de ir.
¿Para qué mamá?
Para aprender muchas cosas
en la vida hay que saber.
¿Saber...? ¿Y por qué?
¡Ay mi niña! Ven, vamos a ver...
Cuándo tú seas mayor
¿qué te gustaría ser?
¡Enfermera!
Para eso has de estudiar, mi vida.
Primero has de ir al colegio y luego a la universidad.
¿Cuándo, mamá? ¿Cuándo iré a la universidad?
Mas adelante, cariño, cuando seas más mayor.
¿Voy a ser muy importante?
Claro, hija.
¿Y tendré un coche también?
Uno grande, muy bonito, para ir al hospital.
Y cuando tú estés malita me llamas ¿vale, mamá?
Por supuesto, vida mía.
Y te daré una pastilla, yo nunca te voy a pinchar.
¡Huy qué bien!
¡Con mi niña de mi alma que cuidada voy a estar!
Y te arroparé en la cama, y...
¡Y vamos a dejar ya de hablar!
Anda, coge la cartera.
Ufff... cada día pesa más.
Pero antes de salir una sonrisa a mamá... Así.
Y ahora un besote apretado.
Adiós hija.
Adiós mamá.

Maite García Romero

REÍR A LA VIDA

2007-07-15T07:32:00.000-07:00

Joaquín Sorolla
Quiero reír a la vida
Quiero reír y riendo
No daré paso ni entrada
A los tristes pensamientos.

Quiero reír con los niños
Quiero contagiar a los serios
Quiero que mi risa sea
Para muchos un consuelo.

Quiero reírme de mí
Y de angustias estaré exenta
No quiero ser la mejor
Sólo quiero estar contenta.

Quiero reír a las flores
Quiero reír como el viento
Quiero encontrar en la vida
Sólo su lado más bello.

Y si mi risa se apaga
Y oscuro todo lo veo
Elevaré la mirada
y podré seguir riendo.

Maite García Romero
(28-II-1987)

..

VIVIR, SOLAMENTE VIVIR

2007-07-15T05:24:00.000-07:00

Óleo de Yonathan Sadowski

Nací en la incertidumbre de un tiempo empobrecido que despierta
entre un cielo confuso y una tierra famélica.

En muy temprana hora con sigilo de sombra que se arrastra
Fui agredida por el mal que espoleó mi cuerpo
y secuestró la risa de mi infancia.

Qué cosecha de miedos, de llantos, de agonías...
¡Dios que terrible aislamiento!
¡Que soledad infinita!

Mi anhelo era cruzar las nubes oscuras del dolor
Y escuchar el encanto de un sonido que me invitara a jugar.
Deseaba corretear, brincar, retozar bañada por el sol
¡Deseaba con todas mis fuerzas vivir!

Cien reptiles adormecidos despiertan en mi mente adolescente
Enarbolando guirnaldas de fobias, remolinos de ansiedad.
El volcán del pánico me apresa;
Los escrúpulos me ahogan;
La obsesión mordiente me atormenta.

No hay pausa

Me aplasta la impotencia
no puedo levantarme.
Mi vida se retuerce en la desesperanza.

Necesité de años para hacer tan gran camino.
Escalé y descendí por estados de ánimos.
Retiré piedras frías por el miedo,
Arranqué malezas, raíces, espinos.
Sorteé mil obstáculos del pensamiento.

Y seguí andando...

Seguí esgrimiendo mi espada,
Seguí tremolando mi empeño
En los más difíciles nudos de combates.

Y así me deslicé en silencio por un camino franco,
Serena, curtida, sin temer ser herida...
La tristeza se rindió por fin al optimismo...
La obsesión se diluyó al alba...
Los disturbios fueron barridos por el aire manso.

Y empecé a envolverme en sedas de alegría.
A maquillarme con el conocimiento de ser madre...
Admiré los cielos deslumbrantes sin nubes de tristeza.
Y en la quietud del otoño, un día escuché mi risa.
Y otro día escuché mi voz
Que desde el principio había sido llanto.

Maite García Romero
.

NATALIA

2007-07-13T03:21:00.000-07:00

Óleo de Berthe Morisot

Oh, mi niña...
Mi dulce Natalia...
Luz de blanca luna sube a tu mirada

Y en ella refleja toda la belleza
que tiene tu alma.
¡Qué bonita eres!

Siempre tan alegre, tan linda...
Eres el premio a mi vida, hija.
Mi remanso de paz...
La suave brisa que alivia mi alma.

¡Qué bonita eres!

Ojos verde mar, manitas de nácar
Rodéame con tus brazos
si ves que mis ojos algún día lloran.

¡Qué bonita eres!

Y ahora, duerme, corazón de mamá
Duerme ya, mi niña
Oh... No me niegues nunca esa sonrisa...
¡Mi pequeña vida!
¡Hija de mi alma!

Maite García Romero

EL ENCUENTRO CONMIGO

2007-07-12T15:58:00.000-07:00

George Schulz
Sólo la música de las olas me acompaña,
y quedo absorta ante el mar de espuma de plata;
fascinada ante la inmensidad de su energía,
ante la incesante fuerza de caricias repetidas
que desgastan las rocas.

Y en esta soledad y en este silencio;

puedo encontrarme a mí misma,
puedo distinguir lo irreal y lo efímero,
como una mera ilusión,
para percibir la auténtica realidad que es causa
de nuestra existencia.

Y apartada de ese mundo de inseguridad,
de dudas y de lucha que rodea nuestra vida,
puedo hallar respuesta a mi existencia,
puedo intuir algo maravilloso que me envuelve,
y que me permite disfrutar por unos instantes.

Nadie a quien ver, sino a mí misma;
nadie a quién encontrar, sino a mí misma.
Y sin embargo, me siento una con todo.
Siento la unidad del mundo,
formando una sola conciencia.

Y me sorprende la maravilla, el milagro
que hace realidad nuestra existencia
por encima de lo temporal,
porque percibo que nos sostiene la misma Esencia
dándonos forma individual.

Entonces, como una sacudida,
salgo y despierto de mi egocentrismo, de mi yo,
para entregarme con amor y comprensión
al mundo hermano,
al mundo que ignora estar dormido.

Maite García Romero

LA LUCI

2007-07-08T15:52:00.000-07:00

Mark Clark

La calle plomiza, recta, fría como un cementerio.

Los árboles encorvados, desnudos.

A lo lejos, el aullido de un perro.

Más próximo, la tos cavernosa de un viejo.
“Ya sabes, ¿no? Cincuenta un completo”.

De un portal irrumpe el llanto escocido de un niño.

En el cielo, las nubes bogando sobre el desconsuelo.
Se tumbó en la cama, y lenta, sin prisa,
Deslizó hacia abajo su mínima prenda muy fina.
La Luci temblaba, yacía muy quieta.
Sus manos, aferradas a la colchoneta.
El hombre gritó:
“¡Joder, tía! ¿Estás muerta?
¡Espabila, coño, que me cuestas pelas!”
Aquel cuerpo húmedo que la cabalgaba,
Abatiendo en ella su barriga grasa,
Parecía asfixiarla.
¡Qué maldito tipo! ¡Qué asco le daba!
Y el cerdo sudaba, aullaba, gruñía,
Expelía tal fétido hedor que hasta las entrañas se le revolvían.
¡Maldita sea! ¿Por qué?
Gritó el impulso fuerte de la raza negra.
¿Por qué he caído en esto?
Cuando se enmaraña la vista en los ojos del cerdo,
Y el volcán irrumpe con violentos jadeos,
La Luci pensó en su país tan distante y tan pobre.
Y en sus hijos, y en su madre que tanto le inculcó el respeto.
Y pensó lo que aún le debía
A la puta mafia que la estaba exprimiendo.
Y temió no volver nunca a su gente, a su pueblo.
Y se sintió vieja, débil, se sintió muriendo.
Y odió el sudor mordiente que le lastimaba.
Odió el pegajoso aliento que invadió su cara.
Odió al mundo, a la vida, al puto dinero...
Se odió a sí misma.
El hombre se apartó de ella como en un abandono.
Comenzó a vestirse, se enjuagó la geta,
Y con gesto hostil salió por la puerta.
¡Oh, golpéame, dolor! ¡Toma, aquí tienes mi vientre!
¡Clava tu dardo de veneno y hazme dormir, maldita sea!
¡Hazme dormir para siempre!
Y en aquel cuartucho,
Con los restos del macho pegado a su piel,
Y su negra melena revuelta,
La Luci contempló la luna menuda y brillante;
Y esbozando una necia sonrisa,
Entre la oquedad de una sombra funesta,
Absorbió los vahos limpios de la tierra.

Maite García Romero
(Este poema lo escribí en marzo de 2006)

MADRE TITULADA

2007-06-04T04:14:00.000-07:00

Óleo de Breton

(Este poema lo escribí en 1996).

Recuerdo una noche, que viendo un debate por televisión relacionado con el rol que la mujer había desempeñado en el xiglo XX y en el que participaban mujeres de diferentes escalas social y cultural, llamó mi atención y me sublevó, según lo estaba escuchando, ver como se les calificaba despectivamente de “marujonas”, a tres de las que compartían el plató.

Estas eran mujeres sencillas, que nunca pudieron pensar en sí mismas. Mujeres que habían llevado una vida dura de trabajo y sacrificio, con tal de que el día de mañana sus hijos estuviesen cualificados para adquirir una posición, que ni siquiera en sueño imaginaron para sí mismas, y que, como muchas otras, fueron castigadas por una educación sexista y una miseria económica, que les obligó a trabajar antes de abandonar la niñez y que, en muchos casos, ni siquiera llegaron a pisar un colegio.
Al cabo de los años, estas mujeres, sumergidas en una sociedad de consumo y competitividad en la que nacieron sus hijos, se las vieron y se las desearon para darles una amplia educación y una vida lo más confortable posible. Actualmente, todas ellas ya mayores, cansadas y solas, son mayoría en las clases para adultos.

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue sentarme ante el ordenador, y comenzar a escribir lo que había estado pululando en mi cerebro durante toda la noche.

MADRE TITULADA

El día que me casé que ilusionada yo iba.
Entré feliz en la iglesia,
a todos yo sonreía.
Inmaculado el tul del velo que me cubría.
Mi virginidad intacta, tal como se nos exigía.

Después en la noche de boda, que extraño aquello me fue,
y eso que unos días antes a mi madre pregunté:
“Mamá, en esa noche de boda, dime: ¿Que debo yo hacer?”

¡Nada, niña! ¡Que una mujer con decencia

de eso nunca ha de saber!"

Y como no supe nada.
Al mes siguiente preñada, y al año volví a caer.
Siguieron los embarazos, parir una y otra vez.
Mis pechos amamantando, y después de un descanso,

¡Vuelta a parir otra vez!

¡Cuántas noches sin dormir!
¡Cuántos problemas agobiando!
El dinero no llegaba,
todos los meses contando.

¡Qué no les falte nada a mis hijos!
¡Qué estén bien alimentados!
Buenos filetes de carne, huevos, jamón y pescados,
De vez en cuando vitaminas y cucharadas de calcio,
¡Qué hay que ver como crecían!

¡Daban gloria contemplarlos!

Que vistan bien, a la moda,
a poder ser los zapatos y también la cazadora,
de las marcas que se anuncian en la tele a todas horas.
Que puedan siempre estudiar lo que yo nunca he estudiado,
Y además: yudo, inglés, informática y piano.

Que los dientes de Julito parecen que están torcidos,
¡Arreglarlos!
Que los pies de Guillermito me han dicho que son

muy planos.
Que la niña, la pequeña, tiene algunas dioptrías,
Que Luisito juega sólo,

¡Al psicólogo enseguida!

Y así, entre ortodoncia, plantillas, psicólogo y lentillas,
me iba de noche a la cama siempre sumando y restando.
Intentando que llegase para todo,

y el dinero como siempre, no llegando.

Ahora ya, con el paso de los años mi cuerpo está cansado.
Mis cabellos han blanqueado,
mi piel reseca se arruga,
mi cintura ha engordado,
y cada vez más la artrosis la vida me está amargando.

Me deprimo muchas veces,
duermo mal, me siento sola, tengo el colesterol alto.
De noche pienso en mis hijos:
¿Tendrán problemas? ¿Serán felices?
Seguro que me lo ocultan y están sufriendo por algo.

¡Estoy tan orgullosa de ellos!...

¿Sabéis lo que al país esta madre ha aportado?
Un médico, un fontanero, un político, una azafata de vuelo,
más también, un abogado, un pintor y además, un empresario.
Y aunque ya no están conmigo, aún así sigo luchando.

¿Qué creéis que hago ahora?
Voy a clase.
Quiero sacar el Graduado,
Para que estén orgullosos de mí y nunca me den de lado.
Porque ya les oí decir:
“¡Por Dios mamá!
Contigo sólo se puede hablar de la carne o el pescado.
De si sube la ternera o si baja el lenguado.”

Por eso estudio las mate, la geografía, la historia,
y también algo de idioma.
Ya hago regla de tres y soluciono un quebrado,
con tanta facilidad como me preparo un caldo.
Eso sí, me lo quito de dormir, no crean, me falta tiempo,
tengo siempre que cuidar de dos, tres o cuatro nietos.
¡Pero que satisfacción cuando saco un aprobado!

Y nos llamáis con desprecio “marujonas”...
Y os reís de nosotras por lo bajo.
Nos consideráis incultas, como seres secundarios.
Ya sé que tenéis estudios y estáis muy bien preparados.
Y que el mérito es vuestro porque habéis estudiado.
Por supuesto. ¿Quién discute lo contrario?

Pero no olvidéis muchos,
que si habéis llegado alto,
también estas “marujonas” en ello han colaborado.
Que nosotras como madres para sacaros adelante,
¡Anda, que no hemos estudiado!
Y nadie nos dio un diploma, ni un título, ni una orla,
que pueda atestiguarlo.

Sin embargo...
¿Queréis que os diga una cosa?
Que no hay título más bello, más importante y más grande,
que el que nos dais vosotros cuando pronunciáis:
¡Madre!

Maite García Romero